不敢去问。
那个承诺一起共白头的人在半道把你抛下了。
我用手死死捂住从脏腑里挣出来的悲鸣，抬头将眼泪生生憋回去。
我告诉自己。
顾韵啊，球球还在外面等你呢。
你不仅是妻子，还是个妈妈。
我挣扎着站起。
一步步挪到洗手台，把冷水一遍遍泼在脸上。
直到没有任何破绽。
我面带笑容的从老师手里接走球球。
离开康复中心时，天上开始炸起滚雷。
雨一阵阵泼下来。
似要淹了这人间。
球球开始变得焦躁起来，自闭症孩子的情绪很容易受雷雨天影响。
我用风衣罩住儿子，抱着他轻轻安抚，小小的人儿在我怀里慢慢放松下来。
我轻轻吐出一口气。
这时，手机响了。
是杜文。
｛老婆，雷雨天来了，你跟儿子在家关好门窗啊。｝
｛音响我修好了，你可以放首儿子喜欢的歌。｝
他忘了今天是儿子来康复中心的日子。
｛杜文，你得来接——｝
｛老婆，来不及了，公司突然有紧急会议，先挂了！｝
我呆呆的望着被挂断的电话。
曾几何时，两个人的通话杜文永远是第一个挂断的人。
原来这就是不在意啊。
我把儿子更深的拥进怀里，好像这样就不会太冷。
雨天的出租永远打不到。