其妙。」

我看了眼时间，觉得该走了。

宋知言的视线跟着我起身的动作往上走，我有片刻怜惜，想他一个人困在病房里，没有手机，没有消遣，也没人聊天。

「医生说要住两天观察观察，如果你……」我犹豫了下，「如果你需要的话，我可以帮你回去拿点生活用品。」

会被拒绝的吧。

宋知言怔了怔，意外地点了点头。

「谢谢你，」他生涩地叫了我的名字，「楚仪。」

我走出几步之后又回身，倚着门框问他：「吃橙子吗？」我眨了眨眼，补充道:「我教你切。」

这算一种钻空子，我知道。

放在往常，宋知言绝对不会甘愿对别人哪怕有一点点麻烦，偏偏他在桐城人生地不熟，而我又恰好无意得知他的秘密，所以他近乎默许的同意我的近身。

我的一切行为也摸不着头脑，偏离最初设立航线，我采取放纵态度，也许是因为夏天太长气温又太热，催生出身体里的懒怠因子，脑子一歇工，行为就不受控。

也许是这样吧。

开学典礼那天我要发表国旗下讲话，进会场之前我特意去卫生间再检查一遍着装，把衬衫下摆塞整齐。

就在我做最后审视的时候，敏锐察觉门口处有轻微响动。

「谁？」没人应答。

我皱了皱眉，想要压下把手出去，那一瞬间我突然明白了刚才那道声响到底是什么，心脏沉甸甸往下坠。

门被锁上了。

这样的把戏拙劣而离谱，但毫无疑问它无比奏效，因为我确实害怕了。

手机在教室里，这会儿学生都在升旗广场集合，教学楼空空荡荡，没人来救我，我甚至不知道距离开场还有多久，无论如何，我注定要缺席了。

紧闭的房门让我想起家里那把坏掉的锁，只是外面没有无休止的谩骂，我贴在冰冷的门板上，耳畔里门缝漏进来的细微风声，还有我急促而失序的呼吸。

今天早上，接连几天无踪的爸爸突然又出现，他叼着烟出现在饭桌上，瞥了一眼我身上的校服。

「女孩子家家的读那么多书干什么，我看老李家姑娘在广州打工一个月挣不少钱，你也趁早别读了。」

我听到的瞬间浑身冰冷，下意识攥紧了衣摆。

妈妈过来盛汤，一只手在桌下摆了摆，示意我快走。

我抓着书包在早晨的马路上狂奔，不敢停下来，也不能停下来，剧烈的心跳里我一遍遍告诉自己，我不能认输。

如同失败曲的前奏，昭示着今天注定不会太平，最终我还是输了，这里能听见远处的广播声，悠远绵长，我的名字被念了许多遍，最后一切声响如潮水般散去...