费都拿不出。

《猎凶风河谷》里的父亲，贪图一时之欢，导致女儿死亡。

他说，在他当龙套演员的20年里，真的拿不出给孩子的基本费用。

在影片中，他喜欢用私刑解决问题。

他让《边境杀手》直接干掉毒贩全家。

他要《赴汤蹈火》的两兄弟，偿还银行债务的方式是抢银行。

在《猎凶风河谷》里，他让科里扒了罪犯的鞋，“跑到高速公路，就放你一条生路”。

这个家伙，在同等条件下，只跑了一英里就倒地毙命。

而那个女孩，跑了6英里，“你不知道人的求生意志有多强大”。

当然，主要还是因为那个女孩，是生命力更为旺盛的印第安人。

而从文明国度到来的石油开采者，却在极致的自然环境里，表现出了迥异的生命力。

4.生命之树

对于《生命之树》的评价，可谓是褒贬不一。

有人认为它徒有其表，而有人则觉得它精彩绝伦。

有媒体评价称：“这是一部形式大于内容的反传统叙事影片。”

《帝国》杂志更是给影片打出了满分 100，评价道：“很简单，没有什么能像它一样，深刻而与众不同，复杂而情真意切，这部电影让我们相信，电影可以成为艺术的启迪。”

与娱乐对受众的迎合不同，艺术的价值在于那点忤逆。

实际上，所谓的忤逆，并没有进行大面积的铲除和重建，而是规规矩矩地回归到了叙事本体中。

在镜头的转译下，影像真正被当作了一种书写工具，除了自身携带的意义外，又被赋予了一层电影性。

例如，皮特饰演的父亲在车底下修车，儿子杰克在一旁玩耍，镜头跟随杰克的双脚快速向父亲的方向跑动，脚步停在车的边缘，但镜头并未停止，而是继续潜入车底，在千斤顶停留了几秒钟。

此时，镜头已从跟随杰克的脚步移动，变为跟随他的眼睛移动。