“表姐，你别跟他一般见识，我最了解他，直男惯了，感情都藏在心里。”

是吗？我盯着她手上闪闪发光的翡翠手镯。

赵欣茹来这的第一天，陈志刚就买了手镯作为见面礼。

理由是能请到高中时的女神，必须要意思一下。

可我与他结婚三十年，他从来没给我买过一铜半铁。

想到这里，我自嘲地笑笑。

别说礼物，只一个上厕所的习惯，我叮嘱了他大半辈子，大就是不听。

害得我每次跟在他屁股后面冲厕所，刷马桶。

可赵欣茹一来，他什么都改了。

陈志刚接过抹布，下意识摩挲了两下，眼中带着暗自的窃喜。

目光转向我时，只有理所应当的驱使。

“你也别闲着了，赶紧去做饭吧，欣茹最受不了饿。”

“记得别放葱花香菜，她不爱吃。”

看着眼前生活了半辈子的人，我忽然觉得疲惫极了。

“我崴了脚，做不了。”

陈志刚要搀扶我的手停在半空，皱了皱眉。

“难道你要让我们一家人吃外卖？那多不干净。”

我冷冷一笑，“你天天不冲厕所，把小便尿出来就干净？”

“林宁！”

陈志刚飞速瞥了一眼赵欣茹，脸色涨红。

儿子这时冷哼一声。

“我妈就是想让人多关注她，年纪这么大了，还跟个小孩似的。”

说着，他掏出500块钱递给我。

“家里厕所要都不想打扫就请人来，这样能去做饭了吧，妈。”

我看着曾经最依赖我的孩子，却在成年之后开始对他的父亲尊敬有加，而处处嫌我没本事，没文化。

他和陈志刚一样，都只是把我当成这个家的保姆，可以随意支使。

我把钱放到桌上，平静道：“我不会去做了。”

儿子拉下脸，沉默着将那500块装回兜里。

“我妈又犯病了，赵姨，我们出去吃。”

赵欣茹看了一圈，有些不好意思地拉拉我。

“表姐，别跟孩子置气，你也收拾收拾一起去吧。”

陈志刚抢先拒绝，“叫她干什么，只会扫兴。”

儿子也附和道：“对啊，赵姨，别管我妈了，我们给她打包带回来就行了。”

“我不去”这三个字卡在喉咙边，竟没有说出来的机会。

不想再看到他们，我回房间一个人默默收拾行李。

跟陈志刚过了半辈子，这个家属于我的东西却寥寥无几。

衣橱里塞满的是我为陈志刚打理好的西装。

一沓厚厚相册集照片最多的是儿子，没几张是我的。

有了孙子后，就连墙上贴着的婚纱照，也换成了照顾孙子的注意事项。

回首过去，我发现自己的一生却只能依靠别人的路标来度量。

和陈志刚结婚，儿子出生，儿子满月，成年，结婚，孙子出生......

而属于我的事件几乎空白，就连我的生日，都没人记得。

怕面坨掉，我打算先吃了。

可原本盛出来的面不翼而飞。

“朵朵吃得好香啊。”

我循声出来，一条狗正对着盆里的面大朵快颐。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【114882】