一步：“随便吧。

“随便？他愣了一下，随即又笑了起来，“好，我去做菜。

侧身而过的时候，他随手丢给我一个小纸包。

我接过。

——日用卫生巾。

我：……我走出储藏间，坐在两年不曾踏足的隔壁客厅。

窗明几净，屋外大雨，桑榆从小型供电设备维持的冰箱里拿出了冻牛肉和海鲜处理。

悠扬的古典乐中，日夜困扰我的丧尸低吼，微小到几乎听不见了。

我看着男人精悍的脊背线条，考虑起怎样才能不成为，另一种意义上的食物。

桑榆的手艺很好。

这一点我没有太意外。

像他这样的男人，似乎没有哪处不完美。

长条形西餐桌两端，我与他。

灯光，古典乐，蔬菜和鲜肉，静静燃烧着的蜡烛。

一场放在和平年代都稀有的约会。

而我在不顾形象的狼吞虎咽。

丧尸爆发以后，我已经很久没有吃到过那么鲜美可口的食物了。

他优雅地摇晃着红酒杯：“慢慢吃，没人跟你抢。

我没有办法阻止我失态，从这个意义上，我们人类比丧尸也没有好到哪里去。

丧尸无休止的进食，我们也一日三餐。

甚至为了一口吃的可以放弃尊严，沦为野兽。

等吃饱了，我放下了餐刀，擦了擦嘴唇，不加掩饰地冷冷看着他：“很丰盛。

“谢谢夸奖。

桑榆依旧是完美的笑容。

“你想要什么？我问。

窗外的雨骤然急了，敲在玻璃上。

“我要用什么来支付这顿大餐。

我静静地凝视着他，一字一顿重复。

我不是傻白甜。

我知道现在外面是什么世道。

物资是硬通货，黑暗的交易已经是心照不宣的规则。

就因为我微信性别女，每天能收到无数条骚扰消息：一顿饭一次。

他们甚至懒得问你愿不愿意。

因为贫饿交加的女孩儿，没得选。

当然，桑榆的邀约没有那么露骨，他只是用非常平常的语气问我上不上他家吃饭，好像我们是很要好的普通朋友，去对方家里惺忪平常。

音响切换，传出了一首抒情曲。

我们隔着长桌对望，仿佛一对烛光晚餐中的恋人。

但我知道交易就是交易，眼前这一切都是他的筹码。

他给的越多，我要还的就越多。

直到天平平衡。

望着我严肃的样子，桑榆笑了。

他笑得很开心，肩膀耸动，甚至摘下眼镜捏了捏自己的鼻梁。

“只是吃顿饭，需要这么紧张吗？纤长的手指捏着镜架，他好整以暇地看着我，“你刚才的样子，好像随时要上来咬我一口。

我是请你吃饭，怎么好像我得罪你了？我眯起了眼睛：“我没有东西可以还你。

除了...