走廊上的护士探头张望，林国栋大步离开。
身后，还在传来苏梅的喊声：“林国栋你给我等着！这次就算你跪着求我，也休想我回家！”
“姐，我没事，你不要生气。”
“就是姐夫这脾气是得改改，他把孩子看的太重了，一点也不在乎你……”
林国栋不想去理会身后的声音，他丧胆游魂的走进电梯，不锈钢墙壁映出一张心灰意冷的脸。
电梯下到一楼，穿过大厅时，忽然听见身后有人喊林厂长。
是妇产科的张主任，手里拿着个小小的密封袋。
“这是什么？”
老医生欲言又止：“按规矩要处理的，但我想您可能……”
透明袋子里是一团暗红色的组织，不到拇指大小。
林国栋已经明白了他说的是什么，颤抖着双手接过。
然后突然弯下腰，剧烈地干呕起来。
这是他的孩子。
三个月大的亲生骨肉。
“您节哀。”
张主任拍拍他的肩，“苏同志子宫受损严重，以后恐怕……难了。”
林国栋不在乎。
将密封袋紧紧攥在手心，男人走出医院。
他是红星机械厂的厂长，算是捧着国家的铁饭碗，走到哪里地位都不低。
所以，孩子的火化，不到两天就办好了。
这两天，他都是在车里睡的，然而更多的时间都是在坐着发呆，几乎没合过眼。
两天以后，他才抱着孩子的骨灰，拖着沉重的脚步回到家里。
房子已经几天没人收拾了。
林国栋小心将骨灰安放好，收拾房间时，却看到客厅沙发上，上周刚买好的婴儿衣服。
那是件鹅黄色的连体衣，胸口绣着只憨态可掬的小鸭子。
苏梅当时还笑他：“才三个月就买衣服，万一是个女孩呢？”
林国栋记得自己当时只顾着傻笑，没有回话。
而现在，他期望缰绳的孩子，已经从一团会动的血肉，成了那袋冰冷的医疗废物，再变成小小的盒子。
有些错误就像这袋死去的胚胎，永远不会有重来的机会。"