第一次感到了事情的不对劲,是一个满脸血污的白大褂男人冲进来买了大量的泡面面包矿泉水。店里的日光灯嗡嗡作响,冷柜的压缩机定时启动,发出轻微的震动声。我正在整理白天的销售报表,准备待会儿发给店长。门铃响了。我抬头看向门口,一个男人踉踉跄跄地推门进来。三十多岁,穿着白大褂,但衣服上有很多污渍,看起来像是血迹。