阁楼的木板床太硬，每天早上醒来，我的腰都会疼得像被人打了一顿。今天更疼些，因为昨晚又做了那个梦——我站在高楼边缘，脚下是闪烁的血红色数字：00:00:00。我摸出枕头下的塑料镜子。镜面裂了道缝，把我的脸切成两半。右眼下方有块淤青，是前天在超市搬货时撞的。
